新聞中心 /News
愛(ài)游戲中產(chǎn)健身之殤:2年親歷3次暴雷
愛(ài)游戲中產(chǎn)健身之殤:2年親歷3次暴雷史雯是北京中高端健身工作室fit4life studio的合伙人,和這個(gè)行業(yè)里大量健身房一樣,在疫情時(shí)被長(cháng)期封禁,挺過(guò)疫情,沒(méi)挺過(guò)預期跌落:全面解封后,報復性健身沒(méi)有出現,出現的是越來(lái)越多不再愿意消費的會(huì )員,有人被降薪裁員,還有人感染新冠后不再適合某些健身項目了。
為什么負責任的健身房老板也會(huì )“暴雷”?因為老板和我們——為健康咬牙充卡、充完總擔心老板跑路的普通人——生活在一樣的天氣下:房東承諾的免租期突然不作數了,對未來(lái)不看好又導致她不敢背上“企業(yè)貸”。
健身是“信心”與“樂(lè )觀(guān)”的行業(yè),充卡制健身房尤其,代表著(zhù)健康的現金流、對自我的掌控感和對未來(lái)的信心。信心消失之后呢?
“(我們)經(jīng)??吹讲惋嫷归],但我覺(jué)得餐飲都好一點(diǎn),畢竟民以食為天。運動(dòng)是什么?根本不影響我生存的東西,這類(lèi)機構在未來(lái)可能的經(jīng)濟低迷過(guò)程中,會(huì )慢慢的、一個(gè)一個(gè)接著(zhù)倒下來(lái)?!?/p>
“因為中產(chǎn)階級在疫情之后已經(jīng)失去了消費能力,能把自己房子月供供上都還是不錯。就像此前的梵音、一兆韋德,Space這種大型的巨頭健身教室倒閉,也或多或少是經(jīng)濟浪潮之下的犧牲品。沒(méi)有干過(guò)實(shí)體店的人往往沒(méi)有概念,他們只覺(jué)得巨人倒下了。但如果經(jīng)濟形勢不好,巨人也經(jīng)常會(huì )倒下?!?/p>
當天十二點(diǎn)和下午三點(diǎn)半,34歲的會(huì )員大龍給自己安排了兩節健身課,一切如常。傍晚,36歲的會(huì )員甄葉計劃五一假期“大練特練”,這個(gè)愿望以一張微信群中流傳的、帶錯別字的《告知書(shū)》告終。
閉店消息像漲潮,從一個(gè)群漫到另一個(gè)群。有人以為是惡作劇,向教練求證,教練跟他們一樣茫然。有些群聊直接被解散。小長(cháng)假在外旅行的會(huì )員們有種“被偷家的感覺(jué)”,“回北京的動(dòng)力沒(méi)有了”。感到自己“碎了”的會(huì )員,IP遍布各地。
Space對不少會(huì )員來(lái)說(shuō)有特別的意義。隨著(zhù)它的消失,一個(gè)穩定舒適的、獨立于工作生活之外的空間,也一并消失了。大龍當晚失眠,甚至流了眼淚。他也為自己的反應驚訝,“在Space盡管只有一年半,但是失去它的遺憾仿佛十年”;28歲的互聯(lián)網(wǎng)運營(yíng)陳淇幾乎給身邊每個(gè)親近的朋友“安利”過(guò)這里,一起運動(dòng)是她的社交方式;互聯(lián)網(wǎng)轉行金融的周昂曾深受工作和人際壓力困擾,但“再怎么難過(guò)的時(shí)候去上一節Space,難過(guò)就煙消云散了”;40歲的林海做化妝品銷(xiāo)售,需要時(shí)刻跟進(jìn)數據、回復信息,每周在Space那一小時(shí),是她僅有的可以不做職員、妻子、母親,只做自己的時(shí)間。
社交網(wǎng)絡(luò )上,談?wù)揝pace倒閉的情緒悲傷多于憤怒,會(huì )員們稱(chēng)之為“失戀帖”。Space就像一個(gè)“渣男”,不止一個(gè)人形容這種感覺(jué),“我昨天還跟你一塊吃飯,今天晚上就被你拉黑了,本來(lái)還定了明天去看電影”。
一份流傳在各個(gè)維權群里的在線(xiàn)日,已經(jīng)有一千一百多人填寫(xiě)了剩余的課程權益,涉及數額已達600萬(wàn)左右。不少人卡里還剩上百節課,折算下來(lái)?yè)p失上萬(wàn)。
你一定聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的故事。上一個(gè)故事里健身房的名字可能叫“一兆韋德”,再上一個(gè)可能叫 “梵音瑜伽”“威爾士”。在Space暴雷夜哭泣的大龍已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)“三連暴”,前兩年跑路的一兆韋德、梵音瑜伽,他都辦過(guò)卡,終于在Space安定下來(lái),沒(méi)想到剛一年多噩夢(mèng)再次循環(huán)。被連環(huán)拋棄的還有教練。沈青曾做過(guò)梵音瑜伽四年的教練,直到去年初梵音暴雷,她重新找工作加入Space,直到Space暴雷。
人們曾以為Space會(huì )是例外。除了以行業(yè)最高質(zhì)量的課程贏(yíng)得了會(huì )員的心,它還有充足資金,早在2018年已完成1億元B輪融資;有明星光環(huán),創(chuàng )始人是前索尼音樂(lè )和內地制作人Matthew Allison,得到包括吳彥祖在內多名演藝人士個(gè)人投資;甚至有同理心,疫情期改為線(xiàn)上課,也會(huì )給教練發(fā)放固定補貼,繳納五險一金——這在健身業(yè)的確是個(gè)例外。
Jenni是Space元老級員工,第一家北京門(mén)店裝修時(shí),她就加入了教練團隊,經(jīng)歷了這個(gè)品牌的高光時(shí)刻與猝然倒下。最蒸蒸日上的時(shí)候,劉亦菲、馬思純都來(lái)上課——Jenni是馬思純的私教課教練,課程是經(jīng)紀人試過(guò)推薦的,當天明星本人就買(mǎi)了課包。運動(dòng)員陳一冰也在這里上課,“他是真的泡一天,沒(méi)通告就來(lái)上課,一上午可以上四節?!?/p>
名人效應下,Space一度一課難搶。約課難度堪比三甲醫院掛專(zhuān)家號。單車(chē)等熱門(mén)課程需要提前一周定鬧鐘搶課,搶不上只能候補,能不能候補上全憑運氣。
跟三個(gè)朋友合伙,我們先后開(kāi)了兩家健身房。第一家在國貿。租金六萬(wàn)一個(gè)月,第二年房東還要上漲30%。租金死貴,剛開(kāi)的時(shí)候,還沒(méi)什么人來(lái)上課,有兩個(gè)合伙人朋友就躲在辦公室里偷偷哭。收入也極其不穩定。
第二家在酒仙橋,從2018年夏天開(kāi)到2023年夏天。直到賬面快沒(méi)錢(qián)了,又預感經(jīng)濟形勢并不會(huì )變好,工作室不會(huì )有起色,為了避免苦撐,不得不提慮關(guān)店。
現在回想,2018年到2020年幾乎是最好的時(shí)候,能賺錢(qián),基本半年能有20萬(wàn)利潤。除去開(kāi)支,網(wǎng)紅合伙人分走60%,但不參與店鋪管理。我和另一個(gè)合伙人分40%,外加工資和課時(shí)費。
工作室每個(gè)季度算總賬一次,每半年分紅一次。我們有兩個(gè)賬戶(hù),一個(gè)是初始資金,用作創(chuàng )業(yè)前期裝修設備等開(kāi)支;一個(gè)是流水賬戶(hù),用來(lái)每個(gè)月收支。
自己開(kāi)的教室有點(diǎn)像自己的孩子——日常我們最熟悉的稱(chēng)謂是“教室”。我們自己定義,不是傳統的健身房或團體操課房。
雖然也要應對不時(shí)冒出的煩心事。比如大家熟悉的老師可能要離開(kāi)北京了,或者他/她去做別的事情了,你找一個(gè)新老師,他/她的學(xué)生又得重新養。前兩周三周學(xué)生都會(huì )很少,沒(méi)辦法你只能接受。
當老板后,人更容易分心,比如說(shuō)我當老師,我就只負責好好教課,我的課漂亮就足夠。人的精力就這么多,自己開(kāi)工作室,又要做運營(yíng)、又要做客服、又要做銷(xiāo)售推廣,心力被分散到七零八碎的事情上。
工作室排了有七八種課程,除了我跟合伙人帶課,也從外面請老師,面試、招人、對接、排課,又產(chǎn)生新的工作量。每次春節或者十一之后,排課表就要大改,有的兼職老師可能就不來(lái)了。
先是房東提出從分紅轉成租金,每個(gè)月就需要固定支出三萬(wàn)房租。后來(lái)二房東扛不住了,他們的辦公室撤走,我們也直接從大房東手里直租。2021年,另外兩個(gè)網(wǎng)紅合伙人也退出了。最戲劇的是2022年11月,剛續簽了租房合同沒(méi)幾天,就又因為疫情封禁。
當時(shí)想的只要收支平衡,就能把這事兒干下去,一個(gè)月有1萬(wàn)多塊錢(qián)工資也行。但后來(lái)有幾個(gè)月我倆自己是沒(méi)有工資的。就想把資金保留著(zhù),以備不時(shí)之需。反正就我們自己的錢(qián),你發(fā)到手里了,最后店虧了也是自己的對吧?一個(gè)道理,反正背著(zhù)抱著(zhù)一樣兒沉。
健身這個(gè)行業(yè),最好的季節是春天,溫度合適,上班族也有動(dòng)力和時(shí)間,暑假就不好說(shuō)了。那會(huì )兒整個(gè)北京都禁止線(xiàn)下面對面培訓。原本我們屬于體育類(lèi),后來(lái)也被劃分到了培訓類(lèi)。那段時(shí)間一傳出培訓機構陽(yáng)了的消息,我們就得跟著(zhù)關(guān)。原本工作室帶個(gè)淋浴間,因為屬于密閉空間,我們就給關(guān)了,后來(lái)也一直沒(méi)開(kāi)過(guò)。
疫情的確是一個(gè)坎。因為疫情停課的2020年春節,我們在線(xiàn)上免費給會(huì )員們上課,上了半個(gè)月,有會(huì )員主動(dòng)提議收費,后來(lái)就決定一節線(xiàn)下課抵兩節視頻課。
當時(shí)還開(kāi)發(fā)了理療瑜伽等新課,只要能通過(guò)聲音傳遞,能通過(guò)影像看到的課,我們就嘗試線(xiàn)上進(jìn)行。唯獨爵士舞,本來(lái)開(kāi)了幾次,后來(lái)大家都不愿意上,因為音樂(lè )總有延遲。
到了2022年年底,還有一陣偷偷上課的經(jīng)歷。那次停課體育局拉了一個(gè)大群,說(shuō)希望大家能夠配合國家的傳染病防治工作,就連個(gè)都沒(méi)有,只有一個(gè)微信群。我們覺(jué)得還是得運動(dòng),愿意來(lái)的會(huì )員就趁檢查人員不在,悄悄過(guò)來(lái)上課。那陣兒也摸清了檢查規律,一般都是下午過(guò)來(lái)轉一圈。有一回剛結束上課,就碰上人來(lái)檢查,我就說(shuō)我在這兒打掃衛生,就混過(guò)去了。
現在回想起來(lái),其實(shí)當時(shí)(疫情三年)沒(méi)有什么特別強烈的恐懼感,覺(jué)得大家都是歷史的見(jiàn)證者,你就碰到這個(gè)事了,只有面對,內耗沒(méi)什么用。
據精練GymSquare《中國健身和健康生活方式行業(yè)報告2023》顯示,2023年,中國20%的健身房倒閉。
報告還顯示,價(jià)格因素成為消費者離開(kāi)健身房的原因之首,低價(jià)模式將成為大趨勢。同時(shí),按次付費和按月付費成為最熱門(mén)的付費方式。這些都指向了消費者對性?xún)r(jià)比的關(guān)注,對健身機構而言,則意味著(zhù)現金流的收緊。
健身業(yè)是一門(mén)投入高、回報慢的生意。門(mén)店需開(kāi)在城市繁華路段,意味著(zhù)租金不菲。設備采購、租賃與維護、員工薪酬等都需要大量現金。要保持賬面充盈,預付卡制度成為主流。一旦杠桿越加越足,風(fēng)險兜不住時(shí),有些老板就選擇一跑了之。甚至還有職業(yè)閉店人來(lái)善后,可以讓老板們短時(shí)間內攜款撤退得干凈利落。
有人總結健身房跑路三件套:不發(fā)工資、不修器械、大肆促銷(xiāo)。梵音的倒閉有跡可循。教練沈青回憶,疫情第一年公司就有拖欠工資苗頭。2022年8月起,即使固定拖欠三個(gè)月工資,公司領(lǐng)導也心安理得。教練們“接受著(zhù)欠薪去工作”,到2023年初,一度連續六個(gè)月沒(méi)發(fā)工資。
相比之下,Space跑路的信號要隱蔽許多。事后會(huì )員和教練們復盤(pán),蛛絲馬跡包括沒(méi)有及時(shí)維修的單車(chē)、總是被鎖住打不開(kāi)的柜子、很久不亮的燈和不久前突如其來(lái)的大促銷(xiāo)。包括當初廣受好評的五險一金承諾,也在去年悄悄違約。
2023年九月,Space一個(gè)教練去醫院看病,被告知醫??ㄒ淹S?,一問(wèn)同事,所有人當月的社保都沒(méi)交。有人找公司詢(xún)問(wèn),得到的答復是公司賬面有錢(qián),只是暫且挪作他用。
當月的社保很快被補交。似乎這只是經(jīng)營(yíng)中的小插曲。不過(guò),教練Jenni還是養成了每個(gè)月查看社保繳納的習慣。果然,安穩只維持了兩個(gè)月。去年12月,公司又不交社保了,如此斷檔直至暴雷。
也許在下行周期里生存,追求“最好”本身就是錯。比起“超級猩猩”等創(chuàng )立之初就嚴格控制成本,不設空間的“經(jīng)濟適用型”健身房,Space的浴室永遠一塵不染,免費提供毛巾、沐浴用品。音響從美國運來(lái),新風(fēng)系統200萬(wàn)一臺。Jenni記得,有一次國貿的場(chǎng)地燈具壞了,只好直接更換廠(chǎng)商,因為在國內沒(méi)找到能維修的地方。
Space也曾努力適應環(huán)境變化?;蛟S出于封控期的教訓,疫情后Space投入大量資金建設線(xiàn)上課程,這項轉型在部分員工中存在爭議,“最優(yōu)勢的東西都在線(xiàn)下,卻投錢(qián)去做線(xiàn)上”。
壓縮成本的政策接連出臺,甚至互相打架。比如,為杜絕“占座”(約課又取消)啟用了黃牌制(上課前3小時(shí)取消獲黃牌一張,當月累積3張取消線(xiàn)上約課資格);又設置了最低開(kāi)課人數限制(上課前4小時(shí)不滿(mǎn)4人約課就不開(kāi)課)?!斑@兩個(gè)就形成矛盾了,很多會(huì )員擔心得黃牌,不愿提前約課,但都約課不及時(shí),課程又會(huì )被取消?!盝enni說(shuō)。課程取消頻率大幅提升,對應的是教練的課時(shí)收入大幅下滑。
順應下行市場(chǎng),課時(shí)費也一再下調。促銷(xiāo)時(shí)Space單節課低至90元,與“超級猩猩”80-100元左右的定價(jià)幾乎拉平。
據藍鯨財經(jīng),過(guò)去兩年(截至2024年1月),極度注重成本控制的“超級猩猩”在全國范圍只新增2家門(mén)店,而2024年以來(lái)已關(guān)店近10家。這家2015年至2019年每年拿到新融資的頭部健身公司,距離上輪融資(2021年5月)也已經(jīng)三年。
“9月1日 周五 給大眾點(diǎn)評商家后臺致電,申請了閉店,點(diǎn)評界面上我們已經(jīng)顯示關(guān)店了。9月3日 周日 在考慮要不要給自己做份簡(jiǎn)歷?!?/p>
“2023年8月,沒(méi)想到需要提前結束愛(ài)游戲ayx,一切來(lái)得太快了,但當我發(fā)現事情根本不可避免的要發(fā)生時(shí),就接受了,接受的瞬間我感覺(jué)到自己變了,和年輕時(shí)的自己大不相同?!?/p>
我們開(kāi)的是女性健身工作室,合伙人是粉絲數百萬(wàn)的網(wǎng)紅。但當時(shí)根本不知道未來(lái)會(huì )怎么樣。你怎么跟爸媽證明這個(gè)東西,因為他們本來(lái)就是那種要求很高,你干什么事他都瞧不上,所以我會(huì )回避跟未來(lái)有關(guān)的一切東西。
工作室主打精品小班課,單價(jià)100-180一節,不會(huì )太便宜。2023年開(kāi)始,身邊降薪、裁員的人就變多了。之前一萬(wàn)二的大課包,會(huì )員們買(mǎi)起來(lái)毫無(wú)壓力。課包限時(shí)一年到兩年,也基本沒(méi)有人提出延期。
疫情后,因為身體等各種原因,課包到期后想要延期的變多了。延期對我們來(lái)說(shuō)就意味著(zhù)一段很長(cháng)的時(shí)間內,要不斷投入課時(shí)費、房租費,同時(shí)沒(méi)有流水。
針對延期,我們想了一個(gè)辦法,可以交500塊復活過(guò)期課程,或者再買(mǎi)一張新卡,合并過(guò)期課。我們已經(jīng)把停課、生病的時(shí)間都算進(jìn)去做過(guò)延期,所以大部分會(huì )員能理解。
當時(shí)有一個(gè)會(huì )員不愿意再花錢(qián),但又要求上課。她微信發(fā)過(guò)來(lái)很多條,我們就直說(shuō)延期你也不會(huì )上課的,因為免費的東西你不會(huì )珍惜。畢竟我們都不會(huì )替彼此買(mǎi)單,我關(guān)店了,你也不會(huì )可憐我們,一樣的。當時(shí)這個(gè)會(huì )員去平臺上給差評,我的心態(tài)就是你愛(ài)寫(xiě)就寫(xiě),什么都內耗我也耗不過(guò)來(lái)。
扛過(guò)了疫情,但還是沒(méi)扛過(guò)預期跌落。2020年那次解封后,大家都去消費,在家里憋了一段時(shí)間,反而健身熱情高漲。2022年全面解封后,大家的經(jīng)濟沒(méi)那么好了,身體也開(kāi)始出問(wèn)題,陸續陽(yáng)了一段時(shí)間。甚至有的人因為身體原因不再適合某些健身項目了。
就這樣壓力越來(lái)越大,連續兩個(gè)月不給自己發(fā)工資后,我和合伙人都覺(jué)得,不要等到最后不體面了才把這事結束。有人可能會(huì )選擇企業(yè)貸,但我們不想承擔這樣的風(fēng)險。一時(shí)好過(guò),對未來(lái)還是不看好。至于卷錢(qián)跑路,更是完全沒(méi)想過(guò)的事情,那也不符合我們的性格。
決定關(guān)店的那天沒(méi)有什么特別的,我和合伙人就在教室里談了談,達成了一致。閉店原因很多,比如疫情后會(huì )員們購買(mǎi)力肉眼可見(jiàn)下降、比如我們已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)給自己發(fā)工資了,再支撐下去,似乎也看不到希望。
一下午我們兩個(gè)都在起草終止營(yíng)業(yè)的通知和能提供的解決方案。想出來(lái)幾種辦法,找團課教室轉接、轉為視頻課、減脂食譜等金額抵扣等。又再次統計了一遍目前課包還在有效期的伙伴們。
原本計劃提前兩個(gè)月告知會(huì )員,讓她們有充足的時(shí)間消耗課包,但租期到十一月,再堅持多幾個(gè)月已經(jīng)意義不大,于是決定提前一個(gè)季度結束房租,房東承諾的免租期,幾經(jīng)商量還是不作數了,留給我們的時(shí)間只有一個(gè)月。
最后那一個(gè)月,還有跟了幾年的老會(huì )員發(fā)現我們可能快撐不下去了,又充了上萬(wàn)塊錢(qián)的課包,我發(fā)現后,私下聯(lián)系她給她退款。我就跟她說(shuō),工作室剩下的時(shí)間大概是消耗不了這些課。
最終關(guān)店時(shí)間定在2023年8月31日,那個(gè)月常常下起大雨。對我倆來(lái)說(shuō),每次雨天都很影響大家的上課熱情,夏天我倆最怕的就是雨天。關(guān)店后,為了感謝朋友,我就去他店里帶課,一直到現在。
還沒(méi)從國企離職的時(shí)候,我基本一周五天都要去健身房,通勤時(shí)間隨著(zhù)健身地點(diǎn)變化也越來(lái)越長(cháng),最長(cháng)來(lái)回時(shí)間要花接近兩個(gè)小時(shí)。但有興趣就能把運動(dòng)堅持下去,哪怕下班了再通勤去做,也不會(huì )覺(jué)得這是特別辛苦的事情。而且在這個(gè)過(guò)程中,還能認識很多非常要好的朋友,生活中突然多了很多新鮮血液。
我不喜歡社交,也不喜歡很虛的東西,要跟投資人講一個(gè)好聽(tīng)的故事讓他來(lái)投錢(qián),我不擅長(cháng)也不喜歡,我沒(méi)有辦法從嘴里說(shuō)出一些不落地的事兒。
當時(shí)我父母不同意我辭職,一度把我微信拉黑。要從呆了十年的國企離職,社保頂格繳納和企業(yè)年金確實(shí)難以割舍。如果當時(shí)有孩子或者別的壓力,我是不會(huì )走的。
我老公支持我,我那時(shí)候就問(wèn)他,我社保怎么辦?他說(shuō)你想想公司社保能讓你快樂(lè )嗎?每天上班坐那兒就一個(gè)字煩,你何不去找一個(gè)地兒,你一天呆8小時(shí)是高興的。
當時(shí)我在的公司里各個(gè)部門(mén)非常繁雜,每一個(gè)環(huán)節都會(huì )有豬隊友。我有一天出門(mén)嘗試了一下,設置了座機的呼叫轉移,都沒(méi)人給我打電話(huà)。到公司兩小時(shí)我把之前的郵件處理了,沒(méi)一個(gè)人回復我。還有好多“男凝”和“爹味”同事。用十年時(shí)間驗證了,我覺(jué)得確實(shí)也沒(méi)意思。
目前市場(chǎng)經(jīng)濟形勢,任何機構都有可能關(guān)門(mén),我現在所在的機構我都不好說(shuō)。你只有看他的報表,必須要做出10%的利潤來(lái),不然都可能開(kāi)不下去。
就好比最近跑路的Space,我當天就看到了同事轉發(fā)的消息。當時(shí)最大的感覺(jué)是,巨人還是倒下了。
Space是這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)軍人物。借鑒了國外,把單車(chē)、瑜伽等有動(dòng)有靜的課程放到了同一家團課教室,許多課程要跟隨音樂(lè )節奏,對比常見(jiàn)的健身房,這種形式讓大家又快樂(lè )又沒(méi)有那么枯燥。其次,space的運動(dòng)進(jìn)入門(mén)檻不高。零基礎也可以來(lái),你發(fā)現你慢慢上,你就能跟你旁邊人差不多。
為了增加日常訓練的多樣性和訓練量,我自己在Space也用光過(guò)三回一萬(wàn)多的課包。Space招聘時(shí),從外形、專(zhuān)業(yè)、各方面都有要求。包括培訓時(shí)對教練的語(yǔ)音語(yǔ)調都有要求。那在課堂上,你會(huì )覺(jué)得你又練到了,然后你又獲得了教練給你的情緒價(jià)值。
?。ㄎ覀儯┙?jīng)??吹讲惋嫷归],但我覺(jué)得餐飲其實(shí)都好一點(diǎn),畢竟民以食為天。運動(dòng)是什么?根本不影響我生存的這些東西,這類(lèi)機構在未來(lái)可能的經(jīng)濟低迷過(guò)程中,會(huì )慢慢的、一個(gè)一個(gè)接著(zhù)倒下來(lái)。因為中產(chǎn)階級在疫情之后已經(jīng)失去了消費能力,能把自己房子月供供上都還是不錯。就像此前的梵音、一兆韋德,這種大型的巨頭健身教室倒閉,也或多或少是經(jīng)濟浪潮之下的犧牲品。
沒(méi)有干過(guò)實(shí)體店的人往往沒(méi)有概念。他們只覺(jué)得巨人倒下了,但如果經(jīng)濟形勢不好,巨人也經(jīng)常會(huì )倒下。