新聞中心 /News
百年前的中國女性如何健美與運動(dòng)?
百年前的中國女性如何健美與運動(dòng)?游鑒明引述了美國歷史學(xué)家伊沛霞的話(huà),來(lái)為自己寫(xiě)的這本《運動(dòng)場(chǎng)內外》開(kāi)宗明義,而這本書(shū)也的確做到了這一點(diǎn):既從性別視角出發(fā)還原女子運動(dòng)在近代社會(huì )環(huán)境內的種種切面,也從更宏大的社會(huì )和國族命運來(lái)反觀(guān)女性在近代的處境變化。
如很多推薦者所言,這本書(shū)勝在完整和細致。這本書(shū)選擇中國輸入女子體育教育先行區之一的華東地區為研究對象,梳理該地區近代女子學(xué)校在近代女子體育教育領(lǐng)域的辦學(xué)實(shí)踐、示范的功能,再現近代中國女子體育初創(chuàng )期的成長(cháng)印跡。雖是論文,卻很生動(dòng)。想到這不過(guò)是很多人的母親、外婆(最多是太婆)生活的年代,雖不是每位女子都有上體育場(chǎng)的機會(huì ),但它已然代表了包括女性社會(huì )角色在內的諸多新變化的發(fā)端,《運動(dòng)場(chǎng)內外》為對這些歷史好奇的讀者提供了一窺究竟的機會(huì )。
在本書(shū)進(jìn)入尾聲時(shí),我對該如何做總結,竟然有些彷徨。賀蕭(Gail Hershatter)撰寫(xiě)《危險的愉悅:20世紀上海的娼妓問(wèn)題與現代性》這本書(shū)時(shí),試著(zhù)從龐雜的史料中梳理出有條不紊的故事,但她仍鼓勵讀者回頭翻閱這些資料,思考可能的解釋?zhuān)⑾胂笫妨现械闹R如何產(chǎn)生,以及如何被記憶、再創(chuàng )造、再敘述。她認為,經(jīng)過(guò)不同的閱讀和傾聽(tīng),或許讀者可以明白娼妓的聲音和行為。高彥頤也發(fā)現,隨著(zhù)纏足的出現,和纏足有關(guān)的文獻和物質(zhì)資料多得驚人,而且資料之間充滿(mǎn)矛盾、重復;甚至在漫長(cháng)的纏足歷史中,人們的實(shí)際行為和所有的論辯也都相互糾纏。因此她在書(shū)中刻意擺放著(zhù)一些彼此沖突的觀(guān)點(diǎn),沒(méi)有為這本書(shū)做蓋棺論定的結語(yǔ),而是創(chuàng )造開(kāi)放的空間,讓讀者自我思考。其實(shí),在近代中國歷史中出現多元、相異話(huà)題的,不光是娼妓和纏足,研究近代中國其他女性議題的學(xué)者都有同樣的經(jīng)驗,白保羅(Paul J. Bailey)的民初女學(xué)生,許慧琦的新女性形象,連玲玲和陳欣欣(Angelina Y. Chin)的職業(yè)婦女,梅嘉樂(lè )(Barbara Mittler)、顧德曼(Bryna Goodmam)和林郁沁(Eugenia Lean)的公共論述中的女性,羅久蓉的女漢奸與女間諜,分別透過(guò)各種女性的形象、工作性質(zhì),呈現當時(shí)的如何復雜化女性。
近代以女性為中心的議題,之所以如此百花齊放,是因為女性不再不可見(jiàn)。研究宋朝女性史的伊沛霞(Patricia Buckley Ebrey),試圖從兩幅畫(huà)中尋找女性的身影。在宋朝畫(huà)家張擇端描繪開(kāi)封街道的畫(huà)里,她發(fā)現熙來(lái)攘往的人群中都是男人,唯一的女人,是一個(gè)坐在轎里往外張望的女人;而在另一幅描寫(xiě)漢朝才女蔡文姬被俘虜十二年返回家鄉的畫(huà)中,伊沛霞看到雖然有一群女人走出家門(mén)迎接蔡文姬,但這群女人仍是在陌生人不能接近的內墻里。這兩段敘事告訴我們,傳統女性是不容易被看見(jiàn)的,不過(guò),相對于傳統女性的難得被看見(jiàn),近代女性卻處處可見(jiàn),但也因為無(wú)處不在的女性身影,讓社會(huì )大眾有機會(huì )以各種角度去詮釋女性及與女性有關(guān)的各類(lèi)議題,于是產(chǎn)生眾說(shuō)紛紜的現象。而近代女性的體育運動(dòng)或運動(dòng)競賽,更是公開(kāi)示眾,留下的文字資料或圖像資料超乎想象,也因此,要用這些不同來(lái)源的史料拼出完整的近代女子體育的歷史,或是提出定論,是不容易的任務(wù),即使我處理的僅是江南地區。不過(guò),我還是通過(guò)每一章的小結,回答了導論中拋出的問(wèn)題。
嚴格而言,本書(shū)稱(chēng)不上體育史專(zhuān)書(shū),也不是一本完備的近代中國女子體育史論著(zhù),但如果這種多元視角的研究方式能擴大體育史研究的視野,那將是本書(shū)的收獲。在這里,我將回到本書(shū)的基本關(guān)懷,也就是借由本書(shū),歸納出在女性史研究中較受關(guān)注的四個(gè)議題,并進(jìn)行討論;此外,目前晚明到近代中國女性史研究尚缺乏主題連貫性的觀(guān)察,但事實(shí)上,已經(jīng)有越來(lái)越多的學(xué)者發(fā)現,女性的許多活動(dòng)或表現方式是承續而非斷裂的,因此,我也試圖就這四個(gè)議題,同以前的研究成果相互對照,并尋找可以進(jìn)一步思考的方向。
其一,我提出的是對規訓的討論。研究身體運動(dòng)的學(xué)者,主要以“規訓”來(lái)看待人類(lèi)身體的改造,政府、學(xué)校機構成為馴化身體的主導者。對這種說(shuō)法,我并不反對,因為要讓近代女性的身體達到強種、救國或美麗的目的,的確必須經(jīng)過(guò)有計劃、有規模的鍛煉,雖然傳統女性已經(jīng)懂得如何強身,而靠具有武功的身體保家衛國的例子,也被記載在史傳中。不過(guò),近代女子的團體運動(dòng)表演、田徑或球類(lèi)比賽,不能單靠個(gè)人的力量,以至于在實(shí)踐的過(guò)程中,出現強制性的訓練,中國近代女子體育的發(fā)源地——學(xué)校,理所當然成為規訓女子體育的主要場(chǎng)域。
然而,規訓不全然是被動(dòng)的接受,透過(guò)江南地區女學(xué)生的活動(dòng),我們清楚地看到,被要求接受身體訓練的女學(xué)生中,有人自我規訓、有紀律地運動(dòng),有人則規訓其他女同學(xué)。不少女學(xué)生自治會(huì )為了鼓吹女子體育,除了組織運動(dòng)團體、舉辦課外運動(dòng)競賽,還訂定各種運動(dòng)規定,強迫同動(dòng),與學(xué)校的體育政策桴鼓相應。例如,為了鼓吹放胸,有自治會(huì )無(wú)視同學(xué)的感受,與學(xué)校執事者一起進(jìn)入宿舍,搜查同學(xué)的私人衣物,撕毀她們的小背心。這些現象提醒我們,如果規訓是權力的展現,那么對中國的女子體育來(lái)說(shuō),支配身體權力的,不完全是父權或男權,女性潛在的權力也不容小覷。
事實(shí)上,女性規范同性的例子,不是近代才有,從前由女性書(shū)寫(xiě)的女教書(shū),便是由知識女性去規范其他女性的產(chǎn)物;而受近代教育的女性,她們掌握權力的機會(huì )和人數,遠在傳統女性之上,因此,她們不只通過(guò)書(shū)寫(xiě),還通過(guò)組織、行動(dòng)和團體的力量更徹底地規訓同性的身體。從這里,我不禁想問(wèn):是誰(shuí)賦予女性宰制同性的權力?這與男性宰制女性有何不同?
其二,是分析“觀(guān)看”這個(gè)現象。傳統女性打馬球或摔角運動(dòng),是在眾目睽睽下演出的,但那畢竟是少數,而且不常舉行,觀(guān)看的人也有限。近代女學(xué)生的身體運動(dòng),卻是學(xué)校、地方乃至國家的例行活動(dòng),經(jīng)常需要公開(kāi)展示運動(dòng)成果,于是運動(dòng)的女性不能回避大眾的眼光,包括現場(chǎng)觀(guān)眾,以及間接從報刊觀(guān)看運動(dòng)照片的讀者,那么“觀(guān)看”在她們身上,具有何種意義?和規訓一樣,“觀(guān)看”被認為是一種權力形式,被看的人則處于弱勢。有學(xué)者認為,因為“觀(guān)看”的權力由男性掌握,所以在“男性凝視”(male gaze)下,女性居于“被看”的弱勢位置;但也有學(xué)者指出,女性也同樣在“看”,她們既是“被看”的客體,也是窺視的主體。
從清末到1930年代,近代中國女子體育所衍生的觀(guān)看行為,在記者、漫畫(huà)家、論評者筆下,充滿(mǎn)各種復雜的現象。早期觀(guān)賞運動(dòng)會(huì )的觀(guān)眾并不多,觀(guān)眾席井然有序;到運動(dòng)競賽越來(lái)越普遍的1920年代末期,因為運動(dòng)場(chǎng)的擴建,觀(guān)眾人數的激增,看臺逐漸變得失序、混亂,觀(guān)眾鬧場(chǎng)的事件層出不窮。這種變了調的場(chǎng)面,除了和比賽的競爭激烈有關(guān),有部分原因是觀(guān)眾喜歡爭睹女運動(dòng)員的風(fēng)采,于是記者、論評者和漫畫(huà)家把男性觀(guān)眾對女運動(dòng)員的凝視,用極盡諷刺的方式投射了出來(lái)。在男性凝視下,的確有女性不敢運動(dòng),但有部分女性則非默默承受,大體上有兩種反應。一種是女子體育正在起步的時(shí)候,女性擺出禁止觀(guān)看或不愿意被看的態(tài)度,如:天津嚴家家塾采用男女學(xué)生輪流使用操場(chǎng)的方法,上海光華中學(xué)在女學(xué)生的專(zhuān)用操場(chǎng)圍上籬笆,這都是為了防范男學(xué)生觀(guān)看;而《女界特別現像〔象〕》這幅畫(huà)的副題,寫(xiě)著(zhù)一位在自行車(chē)上耍把戲的旗人婦女,痛罵拍掌叫好的男學(xué)生;還有上海交通大學(xué)的男女學(xué)生因為游泳池的使用,大打筆戰,也是為了不讓男同學(xué)觀(guān)看。如果說(shuō)“被看”是弱勢,那么在男學(xué)生觀(guān)看的過(guò)程中,光華中學(xué)的女學(xué)生從弱勢轉為特權擁有者,旗人婦女和交大女學(xué)生則不甘示弱,力爭不被男學(xué)生觀(guān)看的權力。另一種是運動(dòng)競賽變成熱門(mén)活動(dòng)后,運動(dòng)女性逐漸能接受大眾的凝視,于是由不愿意被看轉成愿意被看。運動(dòng)選手在運動(dòng)會(huì )上刻意打扮,在攝影機下擺出健美姿態(tài),或是提供寫(xiě)真照給報刊等行為一再說(shuō)明,女性不全然是被觀(guān)看的客體,有時(shí)她們還掌控了觀(guān)看的權力。這則女校賽球的故事,正是最好的詮釋?zhuān)?/p>
正當對方把球開(kāi)過(guò)來(lái)的時(shí)候,有一個(gè)女運動(dòng)員很敏捷地迎著(zhù)接了過(guò)去,可是因為男子們的狂叫,使這位女運動(dòng)員更加花枝招展似的,以一種婀娜的態(tài)度接了過(guò)去,可是結果撲了一個(gè)空,這女運動(dòng)員竟哈哈大笑起來(lái),引逗得在場(chǎng)的男子更加哄然狂叫,而且竟拍起掌來(lái)。
其實(shí),觀(guān)眾群中的女性,也同樣注意女運動(dòng)員的一舉一動(dòng),這則故事便出自女性手筆。因此,當男性凝視女性時(shí)愛(ài)游戲ayx,顯然不能忽視女性也在一旁凝視著(zhù)女性。
除此之外,在傳統時(shí)期的燈會(huì )活動(dòng)中,游觀(guān)的人既看人,又展示自己給人看,而近代運動(dòng)會(huì )更為人們提供了“看人”和“被看”的機會(huì )。記者發(fā)現,有的男性觀(guān)眾竟把運動(dòng)會(huì )當成擇偶的場(chǎng)域。他們凝視的對象不僅是運動(dòng)場(chǎng)上的女運動(dòng)員,還包括觀(guān)眾席上的女性;而帶著(zhù)這種企圖進(jìn)入運動(dòng)場(chǎng)的,還有女性觀(guān)眾,她們也試圖在運動(dòng)場(chǎng)邊引起注意。至于離開(kāi)運動(dòng)會(huì )的一般運動(dòng)場(chǎng)所或游泳池畔,也不乏同樣情形,對女性渴望被看的心態(tài),漫畫(huà)家曾有巧妙的描繪。無(wú)疑地,觀(guān)看女子運動(dòng)的各種例子已明白告訴我們,“看”或“被看”的權力并不是男性獨有的,而是操縱在男女手上的。
其三,析論女運動(dòng)員的形象問(wèn)題。隨著(zhù)讀書(shū)、放足、就業(yè)女性的出現,清末女性形象有很大轉變,特別是在高唱“救亡”“保國”“強種”的國族論述下,女性角色從在家相夫教子的女子,轉成必須參與建國工程的女國民或“國民之母”,而在軍國民的彌漫下,更出現“英雌”“女杰”“女英雄”“女志士”等名詞。一時(shí)之間,女性形象充滿(mǎn)陽(yáng)剛氣息,而最能夠呈現這類(lèi)形象的,就是通過(guò)運動(dòng)改造的女性,運動(dòng)為她們打造了“尚武”的身體。到了新文化運動(dòng)前后,新婦女、新女性、摩登女性的形象,逐漸取代尚武女性的形象,雖然軍國民逐漸退場(chǎng),但由于中國仍面臨內憂(yōu)外患,在國族意識持續籠罩下,她們也被賦予救國的責任,只不過(guò),相較于清末民初的女性,她們有更寬闊的發(fā)展空間。以身體運動(dòng)為例,這時(shí)期的體育教育講究多元,再加上西方健美體育觀(guān)的傳入,時(shí)尚的健美形象自然備受青睞。
無(wú)疑地,尚武和健美形象是隨著(zhù)時(shí)代孕育而生,并與國外接軌的。但其進(jìn)入中國之后,有些部分被過(guò)度夸大或不斷復制,各種與女性有關(guān)的書(shū)籍、刊物、教材、小說(shuō)、戲曲、運動(dòng)歌曲、廣告、電影、漫畫(huà)等,以植入性方式,把這兩種形象帶給女性。因此,清末民初的街頭出現做軍操的女性,1920到1930年代,游泳池或球場(chǎng)已有不少展現健美身體的女性穿梭其中。而被認為最能體現尚武精神和健美典范的,是運動(dòng)場(chǎng)上的表演者或選手,許多新聞?dòng)浾咭匀轿环绞浇榻B這群新女性形象時(shí),喜歡把“尚武”“健美”套用在獲勝的女運動(dòng)員身上,因此,透過(guò)媒體,中國女性的運動(dòng)形象呈現出性別交錯的特質(zhì)。但不可否認的是,健美形象中的“美麗”這部分得到更多的青睞,翻開(kāi)《女運動(dòng)員》和《女運動(dòng)員名將錄》這兩本畫(huà)冊可以看到,它們不是記載女運動(dòng)員的運動(dòng)成果,便是展現她們的容貌或身材;即使是在國外的媒體上,看到的也是女運動(dòng)員的美麗外貌。在第十一屆奧林匹克運動(dòng)會(huì )期間,雖然楊秀瓊的游泳成績(jì)不佳,但她的照片竟被刊登在德國和法國的兩本雜志上,還被譽(yù)為“奧運美人”。
相對于其他新女性,女運動(dòng)員形象的建構來(lái)源更加多元,包括評論、報道、宣傳、圖像、廣告、藝術(shù)等;除此之外,造就女運動(dòng)員的學(xué)校和女運動(dòng)員的同學(xué)也參與其中。在全校師生為女運動(dòng)員舉辦的盛大歡送會(huì )、凱旋會(huì )或啦啦隊的組織中,雖然看不出他們贊賞的究竟是尚武還是健美形象,但可以看到“女運動(dòng)員”這個(gè)身份,讓女運動(dòng)員成為師生崇拜的偶像,而且是能為學(xué)校帶來(lái)榮耀的偶像。另外,張貼女運動(dòng)員的照片,或把自己包裝成女運動(dòng)員的這些舉動(dòng),也都顯示出“女運動(dòng)員”魅力十足。最顯著(zhù)的例子就是主演體育影片《體育皇后》的女主角黎莉莉,她經(jīng)常穿著(zhù)運動(dòng)服出現在運動(dòng)會(huì )上,或是進(jìn)入校園,和女學(xué)生一起打球。這固然不乏替電影造勢的意味,但黎莉莉結合明星和女運動(dòng)員這兩種新女性身份的形象,也成功獲得了眾多學(xué)生,甚至女運動(dòng)員的仰慕。有意思的是,這和晚清的妓女打扮成女學(xué)生的心態(tài)不謀而合,都是借由新女性形象,博取大眾注意。
不能忽略的是,當我們都關(guān)注運動(dòng)女性形象如何被建構的時(shí)候,被建構者其實(shí)也在不斷為自己的形象創(chuàng )造更大的爆發(fā)力。女運動(dòng)員挑戰體能極限,不斷打破運動(dòng)紀錄,就是最好的例子。另外,則是利用身體引領(lǐng)。比如1930年代的全國運動(dòng)會(huì )中不同地區女運動(dòng)員在妝扮上的相互較量,比如楊秀瓊一襲引人遐想的比基尼泳裝,在在呈現出女運動(dòng)員如何利用形象自炫。研究表明,女性對自我形象的凸顯、自炫,在晚明的消費文化、晚清的都市生活中,從妓女到閨閣女子,都有跡可循。盡管時(shí)代不同,但當都會(huì )時(shí)尚、身體文化、商業(yè)消費和女性形象結合時(shí),我們便得到了一條縱深研究的方向。
不過(guò),許多研究發(fā)現,早在傳統時(shí)代,只要女性走出家門(mén),進(jìn)入公共領(lǐng)域,批評的聲浪就會(huì )紛至沓來(lái)。過(guò)去是士大夫用禮教告誡這群女性;而近代女性雖然被鼓勵放足、上學(xué)和外出工作,可一旦超越性別界限,一樣會(huì )受到批判。從我前面列舉的學(xué)者們的研究可以看出,不管是女學(xué)生還是各行各業(yè)的新女性,她們的行為道德或穿著(zhù)打扮,無(wú)不被放大討論;而眾人矚目的女運動(dòng)選手,更不曾被輕易放過(guò)。值得注意的是,當這群論者或記者合理化他/她們對女運動(dòng)員形象的評價(jià)時(shí),似乎忘了他/她們是通過(guò)窺視女性身體或進(jìn)入女運動(dòng)員私密空間而發(fā)聲的。這種把私人問(wèn)題轉成公共論述的情形,在近代中國界形成一種特色,而內容的夸張、復雜,令人難以想象。我們可以說(shuō)這是以來(lái)中國人追求思想、身體解放的一種狂熱,也可以說(shuō)是公論空間提供給人們盡情宣泄的管道,因此,性別議題的公私界限,幾乎不復存在。顧德曼對這部分做了詳細闡述。
坦白說(shuō),媒體對女運動(dòng)員的批評,有時(shí)并非無(wú)的放矢。只不過(guò),有些記者為了報刊的銷(xiāo)路,不是緊抓女運動(dòng)員的小道消息,便是制造各種新聞,重創(chuàng )了女運動(dòng)員的形象。盡管其他國家也一樣批評新女性、摩登女性,然而,中國媒體提供的各種發(fā)表空間,讓編者、讀者、記者,以及形形色色的社會(huì )大眾,用文字、畫(huà)筆、照相機對新女性形象做各式各樣的形塑、批判和揶揄,這是其他國家“望塵莫及”的。
除此之外,女性運動(dòng)形象也成為消費工具、性欲對象。廣告和電影的宣傳,向來(lái)喜歡套用時(shí)髦話(huà)語(yǔ),引人想象的“健美”形象在這兩個(gè)行業(yè)的過(guò)度操弄下往往被混淆了正當性;而把女運動(dòng)員當成性欲對象,更扭曲了運動(dòng)論述中的女性形象。例如,四川軍閥借運動(dòng)會(huì )的開(kāi)辦,隨意召見(jiàn)女運動(dòng)員。這種比逼視、遐想更進(jìn)一層的強占行為,經(jīng)常發(fā)生在以來(lái)的部分軍閥身上。他們對新女性圖謀不軌,和傳統土豪劣紳強奪良家婦女并沒(méi)有兩樣,這對新女性形象的建構相當負面,更是女子體育的倡導人所始料不及者。
我之所以對運動(dòng)女性形象建構,以及建構后所帶來(lái)的問(wèn)題長(cháng)篇大論,主要是因為有關(guān)女性形象的論著(zhù),不管在中國還是西方性別史研究中,均占很大部分。我試圖從女運動(dòng)員這個(gè)視角,找尋相通或不同的部分??梢源_定的是,運動(dòng)女性的形象受到很大的關(guān)注,而近代中國的空間和部分軍閥的行為,卻讓她們的位置游移不定。
其四,探究女性主體的問(wèn)題。和女性形象一樣,女性主體也是女性史研究的熱門(mén)話(huà)題,過(guò)去將女性看作受壓迫者的論調,因為后現代、后殖民和女性主義的影響,不斷受到挑戰,對中國明清時(shí)期“才女文化”的研究便是最好的例子。在中外學(xué)者深入挖掘下,女性形象出現新的面貌,我們看到這時(shí)期受過(guò)良好教育的女性,不但創(chuàng )作詩(shī)文,還從事藝文交流,甚至行銷(xiāo)自己的作品,這種積極、主動(dòng)的表現,顛覆過(guò)去大家對女性的單一觀(guān)感。除了才女研究,也有學(xué)者從清代一般家庭婦女的婚姻及妓女文化中,找到女性的自主性。進(jìn)入近代,女性的自我呈現更是無(wú)處不在,其中,通過(guò)身體運動(dòng)追求自主的女性,和女作家、女學(xué)生、女權運動(dòng)者或是各行各業(yè)女性的主體呈現不盡相同,她們所展現的自主性,遠超過(guò)同時(shí)代的許多女性。
盡管運動(dòng)女性的形象被利用、濫用,但從前面對規訓、觀(guān)看的討論中,大致可以看到她們如何為自己或同性規劃運動(dòng),怎么去拒絕和接受觀(guān)眾對自己身體運動(dòng)的凝視。除此之外,對喜歡運動(dòng)或經(jīng)常參加運動(dòng)競賽的女學(xué)生而言,為了爭取運動(dòng)時(shí)間和空間,她們不分日夜地苦練,甚至不顧女性形象,奪取被男學(xué)生獨占的運動(dòng)場(chǎng)地;為了展現運動(dòng)實(shí)力,她們跨越性別界限,和男學(xué)生一起運動(dòng),還向男學(xué)生挑戰或接受他們的挑戰,擬男運動(dòng)、男女共賽往往是在這種情形下產(chǎn)生的。雖然有些人反對這樣的運動(dòng)方式,然而,她們在性別界限中找到了主體。至于有運動(dòng)專(zhuān)長(cháng)或出身體育學(xué)校的女學(xué)生,她們更勇于展現運動(dòng)的身體,在各種運動(dòng)競賽中,不時(shí)有出人意表的成績(jì),甚至超越了男運動(dòng)員。
重要的是,當女運動(dòng)員不斷超越自我、挑戰男性的時(shí)候,社會(huì )各界也幫她們撼動(dòng)了以男性為中心的社會(huì )價(jià)值。除了來(lái)自學(xué)校的各種禮遇,在華東舉行的地方運動(dòng)會(huì )和全國運動(dòng)會(huì )中,運動(dòng)員的出場(chǎng)順序、領(lǐng)獎先后,乃至宿舍的安排,都是女性?xún)?yōu)先;而杰出的女運動(dòng)員或女球隊,還受邀到各地表演,甚至出國演出,享有許多男運動(dòng)員沒(méi)有的“特權”。無(wú)疑地,這些特殊待遇都是為了倡導女子體育,更明白地說(shuō),是為了讓女運動(dòng)員能替學(xué)校、地方、國家爭光。就是在各界對女子運動(dòng)的大力倡導下,才讓女運動(dòng)員在開(kāi)創(chuàng )自主空間時(shí),比起其他女性更加游刃有余。
從前述可知,具近代意義的女子體育,除了影響中國女性的身體運動(dòng),還連帶改變了中國女性的歷史、社會(huì )價(jià)值,以及中國的兩性關(guān)系。那么回頭審視影響中國女子體育的源頭——西方女子體育,是否也沖擊了西方女性的歷史,帶來(lái)兩性問(wèn)題和新的社會(huì )觀(guān)呢?為與中國相關(guān)的問(wèn)題相互比較,此處就“凝視”和“形象”這兩部分進(jìn)行分析。
雖然西方是近代女子體育的先進(jìn)代表,但在女子體育推動(dòng)的初期,西方各界對運動(dòng)是否會(huì )影響女性形象,充滿(mǎn)不安和焦慮。例如,應該采用何種運動(dòng)方式?是否要比照男子體育?如何防范公眾對女的凝視?這些都成為熱門(mén)話(huà)題。
以運動(dòng)方式來(lái)說(shuō),在1920、1930年代,中國才沸沸揚揚地討論這些問(wèn)題,歐美各國卻早在19世紀中末期和20世紀初期,就相當關(guān)注。盡管每一個(gè)國家接受女子體育的時(shí)間不一,看法也各有差別,但相同的是,一開(kāi)始各國的觀(guān)念都相當保守,認為運動(dòng)能保持女性身體的優(yōu)美,然而學(xué)習男子運動(dòng)或競賽運動(dòng),容易造成男子氣。還有論者不是認為女性身心不如男性,便是擔心運動(dòng)會(huì )造成女性不孕,法國的衛生專(zhuān)家甚至警告騎自行車(chē)的女性,自行車(chē)的震動(dòng)容易導致膜破裂。以當今的眼光看來(lái),這些論調或許幼稚無(wú)知,甚至充滿(mǎn)性別歧視;不過(guò),從另一角度看,正是因為近代體育在西方萌芽,再加上社會(huì )風(fēng)氣還未開(kāi)放,才出現了既贊成鍛煉女性身體,又害怕運動(dòng)會(huì )傷害女性特質(zhì)的矛盾說(shuō)法。最重要的是,這類(lèi)論調也給中國帶來(lái)不小的影響。
除此之外,和中國一樣,他們對男性觀(guān)看女性運動(dòng),也做了強烈反應。1896年,美國西部學(xué)校舉行女子校際籃球賽,規定男性觀(guān)眾不得進(jìn)入比賽大廳,結果有一位男性因為靠近窗戶(hù),引起一群女性的不悅,在她們的噓聲中,這位男性倉皇逃走。1901年,美國柏克利(Berkeley)婦女教育的贊助者,為了為女性提供不被的運動(dòng)空間,還特別打造有圍墻的戶(hù)外籃球場(chǎng)。另外,根據《教育報》的調查,美國女性做體操時(shí),是不準外人參觀(guān)的。
至于女學(xué)生的運動(dòng)服裝,更讓西方教育者傷透腦筋。19世紀末的英國,只要有男性觀(guān)眾在場(chǎng),女學(xué)生就必須全副武裝,不僅穿著(zhù)長(cháng)裙,還得戴著(zhù)手套和帽子。自行車(chē)問(wèn)世后,各界對女性該不該騎車(chē)或騎車(chē)時(shí)應該穿什么服裝,又有極大的爭議。1890年代末期,一位高中女生因為騎自行車(chē),引起軒然大波,不少家長(cháng)為此向學(xué)校要求,凡是騎自行車(chē)的女學(xué)生,應該注意裙子的長(cháng)度;之后,有一所學(xué)?!獝?ài)麗絲·奧特雷學(xué)校(Alice Ottley School)——規定,女學(xué)生騎自行車(chē)時(shí)必須穿長(cháng)裙,并把靠近腳踝的裙邊用松緊帶套牢。直到20世紀,女性的運動(dòng)服裝才不再保守,而且日漸簡(jiǎn)單化:先是燈籠褲取代長(cháng)裙,接著(zhù)是短衫短褲登場(chǎng)。從女性運動(dòng)服裝的演變過(guò)程看來(lái),中國和西方大體相同,都是由長(cháng)而短、從繁復趨向簡(jiǎn)單;但在演變初期,女運動(dòng)員過(guò)度暴露的穿著(zhù)也同樣引起非議。
由于西方女子體育從學(xué)校出發(fā),為了維持這群來(lái)自中上層家庭女學(xué)生的形象,除了在運動(dòng)空間和運動(dòng)服裝上采取保護措施,有的國家還把女性運動(dòng)做了階層區隔,比如,當自行車(chē)風(fēng)靡歐洲時(shí),有英國人提出上層女性不適合騎自行車(chē)的說(shuō)法,并指出騎自行車(chē)是下層女性的運動(dòng),會(huì )讓女性缺乏美感。不過(guò),英國人的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)在中國卻遭到挑戰,自行車(chē)剛在中國出現時(shí),愛(ài)好騎自行車(chē)的女性,有女學(xué)生,也有妓女,雖然曾引來(lái)群眾圍觀(guān),但并沒(méi)有帶來(lái)階層的論爭。至于體育階層化的問(wèn)題,盡管也有中國人提出討論,但他們卻是站在國族主義的立場(chǎng)批評來(lái)自西方的近代體育的,他們認為昂貴的近代體育用品或設備讓體育無(wú)法深入民間,西方的近代體育只是貴族化的體育。
西方女子運動(dòng)觀(guān)到1920年代逐漸產(chǎn)生變化,各國的觀(guān)點(diǎn)也出現分歧。例如德國和不再反對女子參加激烈競賽,但西方的部分學(xué)校仍然不贊成女子參加競賽活動(dòng)。以法國為例,在全世界都著(zhù)迷于運動(dòng)競賽的1930年代,法國的部分女子中等學(xué)校卻把體育課當作選修科目,而且大多數的田徑賽禁止女學(xué)生參加。美國的一些學(xué)校則連校際球賽都不允許女學(xué)生參加,因為這些學(xué)校擔心男子比賽場(chǎng)中的喧嘩失序,會(huì )出現在女學(xué)生的比賽中,致使女學(xué)生的形象遭到破壞。而在意大利,不但教皇反對女子運動(dòng),連政府也禁止女性參加國際運動(dòng)競賽或賽跑的訓練。
不過(guò),隨著(zhù)社會(huì )性別生態(tài)劇變、運動(dòng)競賽普及,以及女運動(dòng)員不斷創(chuàng )造佳績(jì),一些反對女性做劇烈運動(dòng)的國家漸漸改觀(guān),不再塑造弱勢的女性形象,并且強調女性的身心并不亞于男性。比如法國的富家女開(kāi)始學(xué)賽車(chē)、駕船、開(kāi)飛機;美國的學(xué)校也在無(wú)法禁止女學(xué)生熱衷運動(dòng)的情況下,鼓勵女學(xué)生參與競賽活動(dòng),史密斯學(xué)院便是其中之一。只不過(guò),盡管西方國家逐漸認同女性在運動(dòng)場(chǎng)上的能力,但多數人并不希望女運動(dòng)員男性化。法國的新聞界對女運動(dòng)員的報道還是偏向優(yōu)雅美麗、有女人味的一面;在美國,身材魁梧、動(dòng)作像男孩子的女運動(dòng)員則經(jīng)常受到記者揶揄;而相當重視女子田徑運動(dòng)的德國,除了反女性主義者認為男性化的女人違反健康美的自然規范,女性主義者也主張以適度運動(dòng),展現女性的健美。反觀(guān)中國,記者打造的女運動(dòng)員形象,雖然也和西方一樣,強調健康美或女性特質(zhì),但并沒(méi)有忽略具有男子氣的女運動(dòng)員。
無(wú)論如何,體育運動(dòng)為西方的女性改寫(xiě)了歷史,過(guò)去被遮遮掩掩的女性,可以公開(kāi)露面,運動(dòng)杰出的女性更受到各界仰慕,被視為社會(huì )典范,而女子運動(dòng)則成為商業(yè)廣告的熱門(mén)賣(mài)點(diǎn)。例如,1905年,美國可口可樂(lè )公司以手持高爾夫球桿的男性和拿著(zhù)網(wǎng)球拍的女性為背景,在Harper(《哈潑》)這本雜志刊登廣告。1933年,美國紐約聯(lián)合新聞社發(fā)起從全國女運動(dòng)員中選舉“運動(dòng)皇后”的活動(dòng);1934年,美國網(wǎng)球界更票選出一位“體育皇后”。這些現象,也同樣出現在中國,促使中國社會(huì )性別觀(guān)念發(fā)生了改變。
嚴格來(lái)說(shuō),以上只是概括分析,因為西方各國不但對女子體育的訓練方式或接受程度不盡相同,而且每所學(xué)校的運動(dòng)策略也有差別。然而,通過(guò)對這些片段的比較可以看到,無(wú)論中國還是西方,關(guān)于新女性形象的建立,在不少方面是非常相似的。換句話(huà)說(shuō),在近代女性歷史發(fā)展過(guò)程中,中國和西方有著(zhù)共同經(jīng)驗。不過(guò),我們也不能過(guò)于樂(lè )觀(guān)地下斷語(yǔ),因為在相同經(jīng)驗的背后,其實(shí)存在著(zhù)許多差異,這些復雜的差異現象,我雖然略有提及,但仍有待進(jìn)一步探討。
因此,在近代江南地區的女子體育和性別史研究對話(huà)之外,我也試圖將其和近代中國史相互參照。更何況,女子體育的倡導、實(shí)踐和公開(kāi)演出,都是屬于公領(lǐng)域的事情,和當時(shí)的歷史演進(jìn)相扶相依,更不能逸離近代中國史的脈絡(luò )。在此,我提出三個(gè)觀(guān)察。
第一,中央與地方的問(wèn)題,一直存在于中國歷史上。清代中葉以后,地域主義不斷擴大,到1920年代初期,中國西南各省倡議聯(lián)省自治,在聯(lián)邦言論與實(shí)際運動(dòng)兩相激蕩下,地域主義達到極致,也因此衍生出軍閥林立的局面;1925年之后,因北方軍閥的火拼,以及國民政府的建立,軍閥的勢力才逐漸削弱。然而,盡管因地域主義產(chǎn)生的分割不再那么盛行,但地域主義的觀(guān)念并沒(méi)有從中國人的生活里退出,中國人的語(yǔ)言及各種人際關(guān)系都和各自居住的地域緊密相系,這種情形在全國運動(dòng)會(huì )中顯露無(wú)遺。
由于全運會(huì )是由各省市派代表參加的,所以運動(dòng)員的出場(chǎng)、競賽或活動(dòng)充滿(mǎn)了地方性,記者們的運動(dòng)會(huì )報道或會(huì )外側寫(xiě)都注意到地方特性,不少記者就特別留意各地女運動(dòng)員的服裝、妝扮或生活習性。運動(dòng)員語(yǔ)言的差異也相當普遍,導致第五屆全運會(huì )的游泳比賽曾發(fā)生必須用雙語(yǔ)解說(shuō)的情形。更重要的是,本書(shū)探究的江南地區,向來(lái)體育風(fēng)氣發(fā)達,因此,呈現了體育蓬勃發(fā)展的一面;然而,環(huán)顧全中國的運動(dòng)觀(guān)念和體育活動(dòng),其實(shí)各地之間還存在較大差距。例如,李森到上海讀書(shū)之前,曾在一個(gè)偏僻小縣擔任體育教師,因為穿著(zhù)運動(dòng)服裝上街,被當地公安當局認為“有傷風(fēng)化”,要求罰洋十元,李森只好“掛冠求去”。而即使是江南地區,各地也出現不同的運動(dòng)風(fēng)氣,第二章提到的邵夢(mèng)蘭,在上海讀書(shū)時(shí),曾陪同女同學(xué)到海邊游泳,但她回憶在浙江淳安老家河邊游泳的,都是男人,沒(méi)有女人。不過(guò),運動(dòng)會(huì )也帶來(lái)區域間的文化交流,減少了彼此的差異,最顯著(zhù)的是,促進(jìn)了不同地區運動(dòng)員的語(yǔ)言溝通。1936年,李森在前往奧運途中,給《時(shí)報》的信里便提到,她與的楊秀瓊原本言語(yǔ)不通,后來(lái)漸漸有了改善。
這些因女子運動(dòng)帶來(lái)的地方差異,雖然只是小插曲,卻提醒我們,研究中央與地方關(guān)系或是地域問(wèn)題時(shí),如果能在著(zhù)重于、外交事件之外,增加女子體育或其他與社會(huì )、文化有關(guān)的議題,應該會(huì )有新的發(fā)現。
第二,我在《導言》一開(kāi)頭便討論“運動(dòng)到底是為誰(shuí)”,而“為了國家”這句話(huà),從一百多年前就高掛在中國人的口中。事實(shí)上,為了國家而運動(dòng),不是中國獨創(chuàng ),幾乎每一個(gè)國家都把體育和民族主義緊密結合,即使是當今的國際性運動(dòng)會(huì )或球賽,也沒(méi)有不標榜國族主義的。中國人之所以把運動(dòng)和國家緊密結合起來(lái),主要是因為戰爭和動(dòng)蕩不安的政局。清末民初,中國就陷入反滿(mǎn)、反帝制的波瀾中,而以來(lái)的軍閥內戰,1920年代的反帝國主義事件,以及1930年代日本侵華、經(jīng)濟蕭條等內外在干擾,都使得“體育救國”的觀(guān)念不斷被宣揚,學(xué)校教育也一再強化體育教育。進(jìn)一步說(shuō),戰爭和政局讓中國人的身體和國家意識發(fā)生了重大的改變,包括向來(lái)被認為和救國沒(méi)有太大關(guān)系的女性。只不過(guò),既然體育是為了救國,那國家有沒(méi)有提供相對完善的體育環(huán)境呢?
其實(shí),晚清以降,即使在女子教育和體育運動(dòng)最發(fā)達的江南地區,也早就出現了師資缺乏和運動(dòng)空間、體育場(chǎng)地不足的問(wèn)題。其中的原因,有部分固然與學(xué)校對女子體育的推動(dòng)不夠盡力有關(guān),然而在倡導體育活動(dòng)和體育人才的培育上,國家難辭其咎。以全國性的體育活動(dòng)為例,在國民政府定都南京之前,這類(lèi)活動(dòng)多由非官方的體育單位或地方政府推動(dòng)。此后,雖然由國民政府統籌規劃全運會(huì ),南京和上海也分別建造大型運動(dòng)場(chǎng),但可以彰顯國家對具有民族氣魄的運動(dòng)人才培育的行為,卻多出自私人辦理的體育學(xué)校。
不過(guò),換一個(gè)角度看,從清末到第二次中日戰爭前,頹唐不振的國勢刺激了中國人,促使其以體育來(lái)救國,但這時(shí)期的各種事件和經(jīng)濟問(wèn)題,也造成體育倡導和實(shí)際作為背道而馳的情況,許多地區或學(xué)校,紛紛出現體育教育無(wú)法持續發(fā)展的問(wèn)題。因此,相對于這時(shí)期其他國家和地區的女子體育,包括與日本殖民統治下的中國的女子體育比較時(shí),我們需要有更多的同理心。因為和許多同時(shí)期正在與世界接軌的各種具有現代性指標意義的事業(yè)一樣,中國女子體育的推動(dòng),無(wú)論是為了誰(shuí),都不能脫離這背后沉重的歷史因素。
第三,對于1928年到1937年間的國民政府,學(xué)者有正反兩面的看法。其中,主導國民政府的蔣介石到底以何種態(tài)度、策略掌握這十年的政權,以及這段時(shí)期的蔣介石是否統一了中國,都是沸沸揚揚地被討論著(zhù)的,直到當前,還是熱熱鬧鬧的研究課題。在這里,我無(wú)意也沒(méi)有能力加入這些論辯,我只想根據本書(shū)的一些發(fā)現去思考:面對女子體育時(shí),被認為具有威權性的國民政府,究竟抱持何種態(tài)度,是否可以借此重新審視國民政府的性質(zhì)。
從當時(shí)女性的運動(dòng)圖像可以看出,1930年代的女性不但十分活潑、開(kāi)放,有些人的穿著(zhù)打扮還相當大膽、前衛。雖然這只是部分都會(huì )女性的時(shí)尚表現,但1934年國民政府提出的新生活運動(dòng),曾嚴格取締女性的奇裝異服或過(guò)度暴露的服飾,故而又何以對女運動(dòng)員裸露手臂、大腿的穿著(zhù)沒(méi)有限制;而由國民政府大力推動(dòng)的三屆全運會(huì ),經(jīng)常發(fā)生運動(dòng)員斗毆、觀(guān)眾脫序的情況,也不見(jiàn)政府出面管理;媒體對女子體育的描寫(xiě)、對女運動(dòng)員公私領(lǐng)域的報道,更是前所未有的繽紛多元。如果說(shuō)國民政府擁有強大的權力,又何以任憑運動(dòng)女性肆意暴露,運動(dòng)員和觀(guān)眾目無(wú)法紀,媒體浮夸輕佻呢?
就拿本書(shū)偶爾參照比較的同時(shí)期地區為例,殖民者對運動(dòng)會(huì )場(chǎng)的管理十分嚴格,要求觀(guān)眾謹守秩序,而啦啦隊失序、夸張的場(chǎng)面,更不曾出現。另外,殖民當局對報刊的內容, 向來(lái)控制嚴格,讀者看不到記者任情恣意的報道,只能看到沉悶的比賽過(guò)程,遑論對女運動(dòng)員私領(lǐng)域的窺視。然而,不管我們對這時(shí)期紊亂的體育現象多么不解,或是感到精彩有趣,都不能忽略國民政府在體育文化和媒體管理上,容許一個(gè)自主空間存在的事實(shí)。其實(shí),在許多被認為、集權、保守的時(shí)代里,有時(shí)還是存在一個(gè)讓民眾宣泄的空間的。因此,觀(guān)察1930年代國民政府的作為時(shí),如果從女子運動(dòng)的角度出發(fā),或許可以給國民政府不同的評價(jià)。
綜括來(lái)說(shuō),近代女子體育是西方的產(chǎn)物,中國在這一時(shí)期的女子體育在訓練方法、運動(dòng)觀(guān)念、競賽精神、比賽規則、性別區隔和宣傳手法上,與西方相差不大,但受中國自身文化和地方特性的影響,有關(guān)媒體報道、觀(guān)眾態(tài)度、廣告內容、女運動(dòng)員行為等方面,還是有許多差異。另外,中國的女子體育是站在救亡圖存的宏大國家論述下出發(fā)的,但當女子運動(dòng)出現在公共場(chǎng)所時(shí),不管是在學(xué)校操場(chǎng)、公共運動(dòng)場(chǎng)、游泳池畔,還是在各式球場(chǎng)上,女性的運動(dòng)都不只是為了國家,其中呈現的復雜現象,讓女子體育的意涵有很大的詮釋空間,這也就是研究該議題有趣的地方。